La oración de la tarde

Cada vez duele más la rodilla, fruto de una postura difícil de sostener. En la mahadra a Mojtar le enseñaron disciplina y ciencia al estilo tradicional islámico, pero en estos momentos de poco le vale. Aunque él siempre prefirió la poesía, especialmente la de Abdel Qáder, el poeta del pueblo. Recuerda cómo repetía sus versos, acompañando las voces de los alumnos del Instituto Butilimit, en la celebración el segundo aniversario de la independencia. No mucho antes empezaron las molestias en la rótula, con las manos a la espalda, postrado por la rabia de los militares. Y durante aquella tortura recitaba sus propios mantras.

Aquí, en Europa, todo eso quedó demasiado lejos. Los recuerdos dañan casi tanto como la postura. Mira dignamente al frente, mientras una señora hace rebotar tres monedas en su sombrero, volteado para la ocasión.